69.2018/04

Fanzine pan y dime tonto

Opinel 3.14

Peligro. Obras. Circulen con precaución.

Madre pisa el freno y reduce la velocidad. A unos doscientos metros, operarios vestidos con traje naranja trabajan junto a la carretera. Abuelo se inquieta y baja la ventanilla. Saca la cabeza y observa. «Las cunetas», dice. Abuela busca en el bolso una pastilla de Memorex. Por lo que pueda venir. Se la mete a Nieto en la boca y no le quita el ojo hasta que el niño se la traga. A Abuela se le humedece el ojo izquierdo. Se le enrojecen las mejillas. Nieto no entiende nada. Tampoco pregunta. No sabe que puede preguntar.

Padre opera con el móvil en el asiento del copiloto. Teclea rápido, irritado. Busca una ruta alternativa. Un camino más rápido, más seguro, sin tantos contratiempos. Sin trabajos en las cunetas que ralenticen la circulación. Quiere una vía despejada directa a su destino. La aplicación no le ofrece ninguna alternativa. «Lo siento», dice una voz femenina que suena a mentira. Sirimiri.

Avanzan muy despacio. Al ralentí. Llegan al origen del atasco. A las obras en las cunetas. Sorpasso. Un camión de cuatro ejes volcado. Decenas de ovejas se desparraman muertas. Algunas, aún vivas, balan quejosas. Otras sacan la lengua intentando alcanzar algo. «Las llevaban al matadero», dice Abuelo desde la ventanilla. Pero no han llegado. «Qué lástima», dice Abuela. Tantas ovejas muertas. «Solo son ovejas», murmura Padre. «Solo son ovejas en las cunetas. Que las entierren».

El genocidio ovino queda atrás y Madre puede acelerar. El coche recupera velocidad. Padre arranca el Candy Crush Saga. Elimina de un plumazo todas las piezas que comparten un mismo color, una misma identidad. Da igual que sean rojas, verdes o azules. Nada de reuniones no autorizadas. La carretera que tienen por delante está libre, limpia, pura.

Abuela le da otra dosis de Memorex a Nieto. Que no olvide lo que ha sucedido, lo que ha visto. Nieto sigue sin entender. Solo son cadáveres en las cunetas. Abuela le acaricia la coronilla. Mira, tras el cristal, un campo sin cultivar.

Pages